漁子寿司

陆绎 / 袁今夏

喝口米酒吃点小橘子，热热乎乎过冬天。

壹

陆绎不喜欢冬日。

北京城的雪下起来没完没了，一切都是白，莽莽苍苍的刺骨，势要把最后几分人情味也盖没。锦衣卫的府里不缺红热的一炉火，不晓得打什么年岁起开始叫陆绎觉察出喘不过气的沉闷。大约是从娘亲走之后，又一年在除夕薄暮的街头漫无目的走时陆绎想。

年关将至的街头每每不那么热闹。大红灯笼高挂，铺子馆子门前张贴红布告示，廿七到初七的闭门字样写得龙飞凤舞。锦衣卫从城头转到城尾，勉勉强强找着一家还没关彻底的小馆子，讨一口酒喝。

小馆子里只一位老板娘，擦擦手把几大枚铜钱换了一壶小酒，在陆公子说不用找零后道了谢又转身匆匆对付满物的物什，要在年关到来前将那些易潮的木头家伙都照顾好。

陆绎在门外的一张小桌边坐下来，自个儿倒了酒慢腾腾地喝。酒酿得早了，过喉几乎要烧个透彻。锦衣卫的飞鱼服绣鲤鱼，大红惹眼，他却觉得心冷。

年复一年，他快要不晓得“家”之一字究竟该怎样书写了。陆家的公子诚然是有家可回的，有一席好菜候着，陈年的酒喝尽了还有的添。但每支烛火都按部就班地看不见摇晃，他看不见雪下面灯笼的红了。

江边柳树尚没有抽新芽，在不知谁家袅袅升起的烟里垂落枯条。

酒冲进喉咙口，年轻的锦衣卫经历咳嗽起来。

贰

“怎么忽然想起来要一起喝酒了啊？”

小火炉里添进木柴一块，滋啦溅起两颗星子。袁今夏望着火舌窜起，烈烈的红把小姑娘的脸映得亮堂堂。

“想喝了。”陆绎把她从地上提溜起来，顺手给她抚平衣褶。袁捕快今日不做捕快活计，换了一身漂亮红衣，白里子，散下长发颇有小娘子的做派。陆大人盯着她片刻，移开眼神时弯了唇角。

“来杭州城一趟，又是年关，该喝口小酒了。再说，”陆绎好整以暇地侧目，他穿了身月白色长衫，显得颇清风明月，“你不想喝么？”

红衣姑娘往支棱起来的凳子上一坐，小夏爷半点不拘谨地把腿翘起来，摆出侠气江湖的姿态：“小爷奉陪到底，咱今夜不醉不归！”

袁今夏的酒量究竟几斤几两，除她自己以外没有人比陆绎更清楚。或许这小姑娘自己对自己喝多少就要倒没甚了解，陆大人倒是乐得看她醉醺醺，像一朵盈满的桃花，拿泡软了的嗓子喊哥哥，没轻没重往他身上扑。唯一难堪的是她倒了就忘的酒品，一觉醒转又变回警惕伸出爪牙的猫儿，一双眼骨碌碌地转，耳廓还红得跟前夜的桃花似的，偏偏就是不认账。

大过年的，他还不至于存了把她灌醉的心思。陆绎想，他并非坐怀不乱，但也不至于天天抱那种念头罢。

——想亲她也不必专挑迷迷糊糊的时候亲。

温好的酒被端上桌来。小姑娘眼睛一亮，并不晓得对面陆大人心里给她打了多少小九九，伸手先一步把酒壶抓住。

陆绎收回手，瞧着她有模有样地斟酒，还记着倒了头一份先往他这边推过来，再给自己十成十地满上了。

酒盏没那么大，陆绎知道袁今夏要嫌太秀气，早吩咐下人换了大一圈的小碗。于是袁捕快眯眯眼，酒碗端在手里温热，端起来就要遥遥一碰。

好一副小酒鬼样。

“好像多久没许你喝酒了似的。”陆大人好笑，抬手过来替她把唇边酒渍擦去。

他这动作实在行云流水，袁今夏愣了一愣才晓得要往后缩一缩，眼上颊上都泛一层薄红，不知道是喝得急了还是陆绎的指尖太凉。姑娘小兔子似的呆了呆，恢复原本姿势时眼神飘飘忽忽。

她慢腾腾又抿了一口酒，把碗放回桌上时咂咂嘴又咂咂嘴，露出一点惊奇的神情：“是米酒啊？……还是新酒？”

陆绎跟着她端起来文邹邹喝了一口。“不然你是怎么一口气干了一碗的？”

喝得快了自然分不出好劣，袁今夏吐吐舌。

她确实半把月没沾过酒了，但北京城的酒似乎颇有北京城的风骨，要么则是陆府出来的酒太陈年上品，每每烈得她找不着北。但她晃晃手中酒碗，瞧见面上泛起的酒渣泡沫，柳芽儿似的淡绿，今夏大约记得小时候娘把这叫做“绿蚁”。

“原来陆大人也会喝这样的酒啊。”

新酿成的酒有新酒的粗糙，不那么澄澈见底。陆绎其实并不多喝这样的酒，一来怕今夏醉了要头疼，二来实在倦了冷冷清清的白酒一杯，不比粗糙瓷瓶里一口粗糙米酒的温热。

米香馥郁甘甜，有那么些酒酿的意味。

小姑娘家心思多，单单甜酒喝不尽兴，在截断这个话题后冲他眨眨眼，眉梢没留神偷跑出一点狡黠的小狐狸神色，“等我一下。”

叁

袁今夏从她屋里抱了一捧小橘子出来。

好大一捧小橘子，少说也得有七八九个。抱在她怀里跟个忙手忙脚的厨娘似的，用衣摆上绯红的纱裹了，像某个偷偷摸出来的不听话的小姐。

“哥哥，”小橘子黄澄澄，骨碌碌滚进火炉里头，小姑娘直起腰把溅起来的柴火灰拍掉，“请你尝尝我小时候喜欢的橘子。”

她不知从哪里摸出根头绳，三两下把长发简单地扎起来。

长大后的人似乎很容易想起自个儿的少年岁月。袁今夏做捕快做了这许多年月，苦吃得平常了，往往想起冬日就想起热乎乎的物什，带不回几两碎银也不缺的小旧火炉边一壶米酒一捧烘橘子。

“壶得是那种细长脖子的青瓷做的，我娘把那个叫梨花。你知道我家里也不计较要什么好壶好酒，反正不管什么壶，只要里头有一口米酒，就是一个好冬天。”今夏把脸捧住，指尖也透出薄薄的绯红。她喝不喝酒话都不见少，这会儿微微醺了，神志清明着，话更一骨碌一骨碌往外蹦。

陆绎也把脸撑起来，“然后呢？”

“然后……你还没有跟我讲你的冬天呢，”反应倒是出奇地快，今夏歪歪地伸手戳戳他的脸，“你吃过火炉里烘出来的小橘子么？”

——他差点忘了，这小姑娘喝了点酒胆子也要膨胀许多。

“我的冬天啊，不是什么好冬天。”陆大人低低的声音轻软得像羽毛片儿，马上就要破裂开来，但他稍微露出一点笑，“也没有烘小橘子吃。”

小姑娘显然没有被这温柔安抚，因为她沉默下来，下意识把嘴抿了，眼睛定定的瞧他，龙眼葡萄湿漉漉，好像快要泛起泪光。

“以后不会了。”她说，把手伸过去搭在陆绎的手上。他的手有一点凉，但她把它抓紧了。

“今天你吃了小橘子，以后也会有的，还会有热米酒喝的，哥哥，”红衣姑娘小小声地补上最后一句，“我也会在的。”

肆

火炉擦出一声响。他们同时低头去看，小黄橘子已经变成了小炭球。上一秒还柔肠百转的袁捕快惊呼一声跳下地，颇娴熟地拿手把烫了的橘子拨出来。

她一面招呼陆绎也往地上坐，挑了个黑得透了的，吹着手指尖儿就往下剥。

陆绎拿了一个，松开时把今夏的手指捉住，“不烫啊？”

袁今夏瞧他一眼。“烫了才好吃啊。”她接着剥一朵六瓣儿花，露出里头黄澄澄的芯子，“和糖炒栗子一样，趁热打铁才最是有趣呢。”

剥开的小橘子被塞到陆绎手心里。小姑娘眯着眼笑，叫他尝尝。

果肉被烘得热乎乎，烘烤后有草木气息，甜蜜蜜得很。

陆绎在旁边姑娘亮晶晶的眼神下笑了，然后另一半小橘子就被递到了她的唇边。白衣的丰神俊朗的陆大人十分顺从地在地上坐下来，拿过小橘子时稍微皱了皱眉，接着开始剥起来。

袁今夏悄悄瞥他一眼，唇角弯起来的笑得像只猫儿。

伍

最后一瓣小橘子是陆绎吃掉的。

袁今夏喝得要把眼睛都眯起来。

风吹得外头树枝跟着呼哧呼哧响。杭州城没那么容易下雪，烧得通红的火炉在沉下来的天色里变成一颗生了根的流星。

陆绎的冬日从来不是好日子。但有小姑娘在身边，于是大寒的冬日也成为了暖洋洋的好日子。

姑娘眼睛亮晶晶地凑过来，脸颊已经变成桃花，粉扑扑的熏上眉眼。

她笑得也像桃花，说：“哥哥，跟我回家过春节罢。”

-完。

记得戴口罩，年夜饭也要热热乎乎好好地吃。

祝除夕安康。